Партийная сорокоручка. С. Ветлугин
1924 год. Есть новая порода людей -- партработник окружного масштаба. Революционная, органически связанная комбинация из битюга, гуттаперчевой эластичности и постановлений последнего съезда партии -- Советская сорокоручка, с партийным билетом за голенищем рыжего стоптанного сапога и с потной спиной. Пробыли мы в Казачьей Лопани не целый день, а всего несколько часов. Этих нескольких часов вполне было достаточно, чтобы приглядеться к тов. Харченко и узнать в нем знакомую партийную сорокоручку. Не гипербола. Так оно и есть. Сорок дел на одного. Сорок рук. Работы на селе-- край непочатый. По углам, по клуням попритаилось невежество, тупая упрямая лень. -- Когда б можно так, чтобы я лежал, сало само в рот попадало, а я б его только ел! Вот идеал лепи. Недоверие к новым словам, делам новым ещё сильно в старых крепких корнях прошлого. Прежде чем начать какую-бы то ни было работу на селе, среди землеробов, нужно в первую голову оттаять ледяное равнодушие душ...
